當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年4月3日，法國巴黎，卡梅隆出席在法國電影資料館舉行的“詹姆斯·卡梅隆的藝術(shù)”展覽。（視覺中國）
詹姆斯·卡梅隆
1954年出生于加拿大，好萊塢電影導(dǎo)演、編劇。1984年，因自編自導(dǎo)科幻電影《終結(jié)者》成名。代表作有《真實(shí)的謊言》《泰坦尼克號》《阿凡達(dá)》系列等。近日，由其執(zhí)導(dǎo)的《阿凡達(dá)3》在中國首映，引發(fā)熱議。
在全球影迷的熱烈期待中，詹姆斯·卡梅隆帶著《阿凡達(dá)3》歸來。
2025年12月8日，《阿凡達(dá)3》中國首映禮在海南舉行。首映禮前的采訪中，卡梅隆被問到“建議帶什么樣的食物能更舒適地觀看影片”，他回答：爆米花，因?yàn)楸谆ɡ镉宣}，滲透作用可以減少尿量。之所以要這樣特別提示，是因?yàn)椤栋⒎策_(dá)3》長達(dá)195分鐘，比《阿凡達(dá)2》還要長。在短視頻、微敘事、快節(jié)奏大行其道的時(shí)代，卡梅隆卻反其道而行之，數(shù)十年打磨一個(gè)系列，推出一部比一部篇幅更長的長片。
《阿凡達(dá)3》電影海報(bào)。（視覺中國）
多年前，卡梅隆曾跟出品公司說他要將《阿凡達(dá)》續(xù)集拆分成兩部電影。公司不少人提出疑問。他回應(yīng)：“你們有機(jī)會(huì)多賺20億美元，有什么不愿意？”如此有底氣的回應(yīng)，來自卡梅隆內(nèi)心的篤定——當(dāng)時(shí)，全球影史票房排名前十的影片中，他執(zhí)導(dǎo)的《阿凡達(dá)》和《泰坦尼克號》分列第一位和第三位。
《阿凡達(dá)2》已于2022年12月16日上映，全球票房23.2億美元，擠進(jìn)全球影史票房榜第三位。此番《阿凡達(dá)3》歸來，能否真的再賺20億美元？
從海洋走向火山、高空
《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演盧卡斯曾說，《阿凡達(dá)》最美妙的地方之一是創(chuàng)造了“一個(gè)根本不存在的真實(shí)世界”，里面“每只動(dòng)物、每只小蟲子、每樣小東西，以及每棵植物”感覺都是真的，而這其實(shí)是科幻電影最難做到的地方。
在卡梅隆看來，“潘多拉星球的魅力，藏在每一處微小的細(xì)節(jié)里。”他以一貫的求真風(fēng)格把握《阿凡達(dá)3》的每個(gè)畫面。劇組討論會(huì)經(jīng)常開得像物理學(xué)研討會(huì)。流動(dòng)的風(fēng)怎么能被看見，火焰如何受風(fēng)的影響，風(fēng)吹來的灰燼怎么影響光線。團(tuán)隊(duì)一遍遍進(jìn)行高精度模擬實(shí)驗(yàn)。關(guān)于飛船的討論則涉及空氣動(dòng)力學(xué)，“風(fēng)扇正下方的氣流達(dá)到某個(gè)速度時(shí)開始霧化水分。他們必須把主要效果做對。”他自己會(huì)開直升機(jī)，能從理論和實(shí)踐兩方面給劇組提要求。
詹姆斯·卡梅隆（左二）拍攝《阿凡達(dá)3》時(shí)指導(dǎo)演員的表演。（視覺中國）
為了更精準(zhǔn)地表現(xiàn)人物情感和情緒，卡梅隆團(tuán)隊(duì)花3年時(shí)間研發(fā)新的微表情捕捉系統(tǒng)，能識別超50塊面部肌肉的運(yùn)動(dòng)，將演員的喜怒哀樂精準(zhǔn)映射到虛擬角色上。
卡梅隆從來不是為了技術(shù)而技術(shù)，他是用技術(shù)來講述更深刻的人文故事。“人們認(rèn)為我是技術(shù)創(chuàng)新者、技術(shù)流導(dǎo)演，但對我來說一切始于寫劇本，我是個(gè)編劇、導(dǎo)演，這意味著我長時(shí)間思考的是那些角色，他們的所思所感、如何互動(dòng)，然后為角色找演員。”在中國首映禮上，卡梅隆如是說。
這一次，《阿凡達(dá)3》繼續(xù)聚焦杰克·薩利與奈蒂莉一家的命運(yùn)起伏，講述一個(gè)家族在戰(zhàn)火中如何成長并共同守護(hù)血脈相連的情感紐帶的歷程。電影從海洋走向火山、高空，在角色和故事上也進(jìn)行“升級”，加入了納美人的新族群：風(fēng)商族和灰燼族。
在卡梅隆的構(gòu)想里，潘多拉星球本就不止森林和海洋。那些懸浮的山脈和海洋上空，還存在穿梭云端的部落——風(fēng)商族。他們駕著巨型水母吊起的飛船，穿梭于部落之間，交換物品和信息。灰燼族是火山之地孕育的“戰(zhàn)斗民族”，被極端環(huán)境塑造出極端性格，崇尚暴力和血腥，服飾也以深紅、黑色為主。
《阿凡達(dá)》第一部劇照。（豆瓣電影）
自《阿凡達(dá)》2009年上映至今，16年過去，為何依然能吸引全球觀眾？卡梅隆認(rèn)為，核心在于其植根于人類共同體驗(yàn)的創(chuàng)作內(nèi)核。“《阿凡達(dá)》關(guān)乎我們共同擁有的東西，包括人類的情感，以及我們?nèi)绾翁幚碜陨淼某砷L陣痛、身份認(rèn)同等更為普遍的問題。”
把幻想砸在實(shí)處
早在1973年，19歲的卡梅隆從夢境中得到了《阿凡達(dá)》的靈感。那天夜里，他夢到了一個(gè)發(fā)光的森林。森林里有光之網(wǎng)，樹木如同20世紀(jì)70年代美國城市路邊的光纖燈。地上的紫色苔蘚會(huì)一片一片地發(fā)出微光，如同不斷變幻的漣漪。夢里還有精靈蜥蜴的原型，撐圓了身體，如同飛碟在低空緩慢游蕩。
1994年，卡梅隆開始撰寫《阿凡達(dá)》的劇本論述。但因技術(shù)條件不成熟，直到2005年他才開始邀請專家搭建潘多拉星球。語言專家保羅·法莫來自南加州大學(xué)，回憶卡梅隆“從不告訴你從何處著手建立一個(gè)語言體系，但會(huì)和你討論語法。”植物專家是加州大學(xué)的朱迪·霍爾特，為卡梅隆創(chuàng)作的幾十種植物編寫詳細(xì)說明。他還請來天體物理學(xué)家、考古學(xué)家、音樂家等。當(dāng)其中一位專家拿出《星球大戰(zhàn)》的百科全書時(shí)，卡梅隆說：我們會(huì)做得更好。
2007年，演員確定，卡梅隆正式開始拍攝《阿凡達(dá)》。整部電影的拍攝和視效復(fù)雜得令人難以置信，超越了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的技術(shù)。他拒絕采用傳統(tǒng)特效動(dòng)畫的制作方式，不愿依賴動(dòng)畫師的二次創(chuàng)作，以防演員們的表演在后期制作中失真。他斥巨資研發(fā)動(dòng)作捕捉系統(tǒng)，搭建了充滿科幻感的影棚。演員們則身著布滿傳感器的緊身衣，使用頭戴式裝置，在定制的攝像機(jī)包圍下表演。
兩年后，《阿凡達(dá)》上映，橫空出世的3D技術(shù)，瑰麗絢爛的想象世界，深深地刺激著每一位觀眾和電影人。
這種把幻想硬生生砸在實(shí)處的風(fēng)格，貫穿卡梅隆的整個(gè)生涯。
1954年，卡梅隆出生在加拿大，父親是電氣工程師，母親是藝術(shù)家。他遺傳了父親的動(dòng)手能力，發(fā)明過一堆沒用卻有趣的東西，比如自制一艘潛水艇，把老鼠送到河底。他也遺傳了母親的藝術(shù)細(xì)胞，從小愛幻想、愛畫畫，12歲時(shí)寫出了一部科幻小說。
14歲時(shí)，卡梅隆看到庫布里克的科幻經(jīng)典《2001太空漫游》，愛上電影，回家就開始用爸爸的8毫米攝像機(jī)到處拍。17歲時(shí)，他跟隨全家搬往美國，大學(xué)主修物理。但沒多長時(shí)間就主動(dòng)退學(xué)，一邊當(dāng)貨車司機(jī)，一邊寫科幻小說。1977年，23歲的他看完《星球大戰(zhàn)》，立志要當(dāng)電影導(dǎo)演。
處女作是1978年創(chuàng)作的科幻短片《克塞諾起源》，只有12分鐘。靠從一個(gè)牙醫(yī)那里忽悠來的2萬美元，卡梅隆在家里客廳搭模型完成了作品，拍攝和剪輯技術(shù)都是他在圖書館自學(xué)的。這之后，他從視效制作師起步，一步步成為導(dǎo)演，變身“卡神”。
滿打滿算，卡梅隆只執(zhí)導(dǎo)過10部影片，但全球影史的若干重要節(jié)點(diǎn)上，都佇立著他的代表作。他說自己畢生“只有三四個(gè)好點(diǎn)子”，只不過都完美實(shí)現(xiàn)了：1984年上映的《終結(jié)者》，以化裝和模型技術(shù)打造的T—800機(jī)器人成為銀幕經(jīng)典，形象源于他高燒時(shí)做噩夢看到的電子骷髏；1989年上映的《深淵》，來自他12歲寫的科幻小說，票房和口碑一般，卻是他嘗試CG技術(shù)和水下拍攝的實(shí)驗(yàn)之作；《阿凡達(dá)》系列其實(shí)也脫胎于他的夢境……
卡梅隆就這樣一步步把夢變?yōu)殡娪埃層^眾像在體驗(yàn)一場又一場白日夢。而他創(chuàng)辦的特效公司的口號是：睜大眼睛做夢。
AI替代不了人類
1989年，詹姆斯·卡梅隆（右）拍攝電影《深淵》。（視覺中國）
早在1989年拍《深淵》時(shí)，卡梅隆就有“片場暴君”的稱號。跟20世紀(jì)福克斯總裁倫納德·戈德堡談?lì)A(yù)算時(shí)，卡梅隆說：“你要明白，一旦影片開拍，沒什么能讓我停下來。除非你把我殺了。”戈德堡后來回憶：“看著他的眼睛你會(huì)明白，這人真是這么想的。”
更極致的故事發(fā)生在拍攝《泰坦尼克號》時(shí)。他在片場的工作電腦旁放了把剃刀，旁邊便簽上寫著：如果電影搞砸，就自我了斷吧。為了一個(gè)可能被刪的鏡頭，他可以讓主演萊昂納多和其他演員在海水里泡一整天。據(jù)說劇組的工作人員在T恤上印著：你嚇不倒我，我在為卡梅隆工作。
《泰坦尼克號》之后，卡梅隆遲遲未有作品上映。看似蟄伏，其實(shí)是在“憋大招”。他曾說《泰坦尼克號》的成功對他有兩個(gè)幫助：一方面是收入；一方面證明此前作品成功都非僥幸，那就可以做些別的事了。
他鐘愛深海探索，最有名的一次是抵達(dá)深度約10844米的馬里亞納海溝底部，成為人類歷史上單獨(dú)下潛的第一人。他開玩笑說：“好萊塢導(dǎo)演只是我的兼職。”2000年，他帶隊(duì)潛入一艘沉沒的海底戰(zhàn)艦，出來后瀏覽水下拍攝的鏡頭時(shí)，他突然問攝影師：我們能否制造一種高清設(shè)備，同時(shí)播放2D和3D畫面？
新的技術(shù)革命就此開始，《阿凡達(dá)》誕生，改變了電影拍攝和觀影方式。好萊塢導(dǎo)演斯皮爾伯格曾說：“電影史應(yīng)該分為《阿凡達(dá)》之前與《阿凡達(dá)》之后。”
21世紀(jì)的第二個(gè)十年，電影界和現(xiàn)實(shí)世界都在巨變。高預(yù)算、技術(shù)驅(qū)動(dòng)、精工細(xì)作的“慢路子”開始衰落，取而代之的是IP化、品牌化、以小博大。更具威脅的沖擊當(dāng)屬AI。
生成式AI席卷電影圈的時(shí)代，卡梅隆依舊追求真實(shí)。
《阿凡達(dá)2》時(shí)，他曾多次對媒體說：“我認(rèn)為如果你對生活、情感和關(guān)系保持真實(shí)，無論你的世界構(gòu)建多么瘋狂都無關(guān)緊要。我在一條飛魚上——但我相信那條飛魚。那是一條該死的好飛魚。”
《阿凡達(dá)3》中國首映禮上，他說：“我想我始終說的都是關(guān)于人的故事，不管這個(gè)人是藍(lán)色的，還是10英寸高的，他擁有我們能夠感同身受的情感，這與地球上的某個(gè)特定地點(diǎn)或某種特定語言無關(guān)。”
所以我們能理解一向走在技術(shù)前端的他，為何拒絕在《阿凡達(dá)3》中使用AI技術(shù)。“好的編劇帶著自己的世界觀與人生經(jīng)驗(yàn)，那是編劇、導(dǎo)演與演員存在的理由，而非AI可以模仿。”
電影藝術(shù)既有震撼人心的力量，也有穿透靈魂的思想深度。說到底，這是關(guān)于人的創(chuàng)作，是人的創(chuàng)作。
責(zé)任編輯：蔡曉慧卡梅隆
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
<li id="cy0y0"></li>